PÍLULAS PARA O SILÊNCIO (PARTE CCCXIX)
Clauder Arcanjo*
(Pintura “El viejo guitarrista ciego”, de Pablo Picasso)
Coisas de poeta, dirão; coisas de poeta, repetirei com tristeza. Porque a minha dor e o meu despeito é não ser bastante poeta para contar com estilo de homem a verdade desse e dos outros mistérios.
(Paulo Mendes Campos, em “Azul da montanha”)
Se na vida o que vale é o esquecimento — da dor, das perdas, das desilusões —, Acácio se revelava um exímio memorialista. Nada escapava de sua lembrança: a birra longínqua, o desafeto exilado, a ofensa pessoal, mesmo que apenas soprada.
Na noite passada flagrei o Companheiro a revisitar o seu baú de reminiscências:
— Sabe, Arcanjo, nunca tive arroubos de santo.
Incomodado com aquele seu estilo de vida, interrompi-o:
— Antes de tudo, boa noite. Ainda se usa tal saudação ou já é considerada agressiva?
Ele baixou a cabeça, como um touro ferido, a tomar nota desse mais novo desagrado.
Deixei-o sozinho a ruminar e tomei a direção da copa, a fim de preparar um café.
Minutos depois, voltei ao seu escritório com uma bandeja e duas xícaras.
— Selemos um armistício, sorvendo uma rubiácea, Companheiro Acácio!
Ele se levantou com uma fúria de ultrajado, porém o aroma do café o acalmou. Bebeu a goles miúdos; notei os dentes ringindo, no entanto me fiz de desentendido.
Sobre a escrivaninha, um exemplar de Paulo Mendes Campos: O mais estranho dos países. Abri-o a esmo e me encontrei com uma passagem antológica. Li-a silenciosamente, pouco depois resolvi relê-la em voz alta:
O tempo. O tempo me sobra demais ou me falta. Uma branca eternidade de horas atadas. Uma braçada de horas iguais e inúteis. Ou esta pausa indefinida de quem espera o beijo de um anjo. Ou a campainha de um telefone.
Acácio se desarmou. Ele sempre capitula diante de um poema ou de uma prosa poética. Antevi a sua rendição pela comissura dos lábios, num quê de trêmula emoção, e na lágrima contida pelos grandes cílios negros. Deixei o silêncio se interpor entre nós e abri a janela. Lá fora um bem-te-vi cantava no galho de um benjamim. Tal cena me emocionou, pois tive a vívida impressão de que já a vivemos antes. Voltei-me em direção a Acácio e percebi a companhia de Nabuco aos seus pés. Num miado dorido, expressando-lhe uma solidariedade inesperada: — Shifzz… miau, miauuuu! — Não tive tal intenção, amigo bichano — defendi-me. Nabuco arrepiou seu longo rabo, demonstrando que cerrava fileiras junto a Acácio. Calamo-nos, esperando que a noite caísse. Em seguida, fomos para a calçada e deixamos o luar, com sua beleza tristonha, ser o pacificador daquelas nossas pífias querelas. — Sabe, Companheiro Acácio, nunca tive arroubos de arcanjo — rendi-me. Junto a nós, Nabuco miou satisfeito. Melhor diria: satisfeitíssimo. *Clauder Arcanjo é escritor e editor, membro da Academia Norte-rio-grandense de Letras.