PÍLULAS PARA O SILÊNCIO (PARTE CCCLI)

Clauder Arcanjo*

NOTURNO CARIOCA

Tombo aqui neste quarto de hotel: o banho não refresca o calor da
minha saudade, a cama não me descansa, os lençóis não me confortam.
Abro a janela e procuro pelo Cristo Redentor, mas ele hoje não abre os
braços para mim.
De repente o relógio de uma igreja próxima marca as horas no Centro do
Rio: som cavo. Será que o bronze tem o tom da melancolia?
Com esta interrogação, eu me esqueço da minha tristeza, e a mente se
entrega a um vagar sem rumo.
Na cabeceira, dois livros fechados: uma biografia-reportagem sobre
Delmiro Gouveia, o homem que implantou as primeiras sementes da
industrialização no Nordeste brasileiro; outro reunindo as cartas de Alceu
Amoroso Lima para sua filha madre Maria Teresa, no período mais sombrio da
ditadura militar brasileira, anos 1968-69. Resolvo deixá-los quietos.
Ouço um batuque distante. Um surdo, uma cuíca e um cavaquinho a
quebrarem a pasmaceira da noite insípida.
Ao descer para o jantar, percebo que o Real Gabinete Português de
Leitura fica acerca de duas quadras daqui. Lá Machado de Assis se entregava
aos clássicos, e hoje eu me entrego a uma solidão profunda.
Tento dormir, mas a insônia me perturba, chamando-me para conversar
sobre obras, sobre as lembranças de Licânia, ou me trazendo à memória
amigos distantes, com os quais não mantenho contato há bastante tempo.
Com pouco, o telefone:
— Clauder Arcanjo?
— Amigo Valter! Como está a Bahia? E o seu Bahia indo bem no
Brasileirão, hein!?

A noite se ilumina, o riso volta à minha face, o banzo cuida de sair janela
afora… O mundo apresenta-me uma aura de alegria. Artes do filho de Feira de
Santana.
Fim da ligação. Retorno aos lençóis e, desta feita, tudo me traz uma paz
singular.
Dirijo os olhos à cabeceira. Decido ler algumas páginas das cartas de
Alceu e outras da biografia do Delmiro Gouveia, romance-reportagem de
Cláudio Said.

& & &

Instantes depois Bandeira ecoa lá no fundão das terras do quase
esquecimento com um trecho do “Noturno da Rua da Lapa”: Não posso atinar
no que eu fazia: se meditava, se morria de espanto ou se vinha de muito longe.
Dormi profundamente e sonhei com a minha amada Biscuí.

*Clauder Arcanjo é escritor e editor, membro da Academia Norte-rio-
grandense de Letras.